Восстановленные сцены. С одной из них текст начинается. Один из жителей поселка пропал, и соседи собираются у его дома. В руках у людей ружья — скорее всего, пропавшего съел медведь, и животное может находиться в доме. До сих пор в этих местах медведь на человека не нападал. Цитата из текста: «Тем, у кого были кнопочные телефоны, звонили или приходили к ним домой. Гладких набрал номер своего дяди, который жил один на окраине. Тот ответил, что с ним всё в порядке. Потом Игорь взял карабин и пошёл к дому Фадеева. К этому времени все в поселке уже знали, что он один не выходит на связь».
Начало, по мнению Романа Чертовских из издания ТВ2, «цепляет боевиком с медведем». «Живо представляешь картину разрухи в доме одного из персонажей, волнение людей, которые идут проверять, жив ли их сосед», — считает Рома.
Сцена у дома пропавшего мужчины также помогает понять весь текст. Она заканчивается тем, что один из жителей, спустя время, вместе с журналисткой приходит на место событий. Он вспоминает, что тогда делал. И говорит в конце — да, жить в этих местах опасно, но ничего не поделаешь. По большому счету, из одной этой сцены делаешь тот же вывод, что из всего текста — люди живут в опасности, но готовы с этим мириться.
Дальше мы узнаем, что это вообще за поселок, его предысторию и другие примеры жизни здесь — но новых смыслов уже не появляется.
Образы. Они также помогают понять суть истории. Главный образ — медведь. Животное символизирует опасность, рядом с которой приходится жить. По мнению одного из персонажей, медведь олицетворяет и что-то вроде возмездия. «Природа свое берет», — говорит он. Примечательно, что после того, как медведь впервые нападает на человека, люди продолжают жить по-прежнему.
Еще один образ — мужчина, который привел журналистку к дому погибшего. «Он одет в черную куртку, — говорится в тексте, — теплые штаны защитного цвета, на ногах высокие сапоги. Одежда придает невысокому худощавому человеку объема и веса». «Это прямо джеклондовщина, — говорит Роман Чертовских из ТВ2. — У Джека Лондона почти во всех книгах есть образ героя-моряка, охотника или путешественника — простого, но при этом умелого и крутого».
Универсальность повествования. Текст написан так, что позволяет воспринять историю и не жителям Иркутской области, где разворачиваются события. В центре повествования — человек из отрезанного от большой земли места. И живи мы в любом регионе, можем примерить на себя его чувства, страхи и надежды. «В материале узнаваемые всеми пейзажи и быт — будто вся провинциальная, когда-то процветающая, а сейчас полузабытая Россия собралась в одном тексте, — считает Елена Чиркова из газеты „Коммерсант-Башкортостан“. — Узнаваемы и люди, всегда готовые смиренно принять, потерпеть, привыкнуть. Привыкнуть и к тому, что нет дороги, и к тому, что рядом медведи. Узнаваем даже портрет Ленина в кабинете местного главы».